广东频道
与夫为伴、相依相偎，抗击白血病！只为求得生的希望！
《泥土里的爱情》
我叫李合华的妻子,是个连自己名字都写不端正的农村女人。此刻蹲在病房走廊的水泥地上写这封信,膝盖抵着冰凉的地砖,就像这些年抵着生活的重担——硬邦邦的,疼得人直打颤。老李是去年春天倒下的。那天他蹲在灶前扒拉两口冷饭,突然"啪嗒"把筷子扔了:"这饭堵得慌。"我拿手给他揉肚子,指腹下全是硬疙瘩,像老树根似的。
起初以为只是胃病,县城医院开了几副中药,喝得他嘴唇发乌也不见好。后来在市里查出个"息肉",手术做完那晚,他还跟我说:"等拆了线,咱把后院那片荒地翻了种南瓜。"谁知道拆完线第三天,他的脸突然黄得像晒干的枇杷叶,肚子肿得扣了个小面盆。
中山医院的诊断书拿回来时,我正蹲在菜地里摘空心菜。儿子打电话说:"妈,爸得的是白血病。"我对着话筒嗯嗯应着,指甲却把菜叶子掐出月牙似的印子——我们村谁家媳妇叫"白血病"这三个字不腿软?可老李躺在病床上还在笑:"老婆子,我梦见咱家南瓜开花了,黄的白的挤成一片......"化疗室的窗户朝北,阳光总照不进来。
老李的头发一把把掉,我蹲在卫生间给他洗头,塑料盆里浮着几根白发,像田埂上干枯的稻草。他突然说:"别哭了,我还没给你买过金戒指呢。"我抹了把脸,热水顺着指缝流进袖管——我们结婚三十年,他连朵花都没给我买过。
昨天护士说血小板又降了,我跑去医院门口的小卖部,把攒了半年的鸡蛋全换了钱。卖鸡蛋的老太太拉着我手说:"大姐,这蛋新鲜着呢。"我盯着她手腕上的金镯子,喉咙发紧——老李说过,等病好了要给我买金镯子,要比这个还亮。
现在我每天早早去菜市场捡菜叶子。有天蹲在垃圾桶旁边,看见个穿西装的男人捂着鼻子绕开我。突然想起老李年轻时也是这样,每次从工地回来满身水泥灰,远远看见我就躲到树后头,等我走近了才笑嘻嘻地掏出捂得温热的烤红薯。
医生说我丈夫需要五十万做骨髓移植。这个数字压得我喘不过气,可想起老李昨天握着我的手说:"老婆子,咱回家吧。"我就知道,哪怕砸锅卖铁,我也得把他从死神手里抢回来。
我没什么文化,不会说漂亮话。只知道老李这辈子没享过福——夏天在工地扛水泥晒脱皮,冬天在装修队刷墙手冻裂。现在他病了,我就是要饭也要给他治。要是您路过我们村,看见田埂上有个弯腰种地的老婆子,那就是我。等我有了力气,一定把欠您的每一分钱都还上。
最后求求好心人帮帮我们吧。您捐的钱、转发的每一次,都是照进病房的一束光。等老李好了,我们想在院子里种满南瓜,等秋天摘最甜的那个给您送去。
李合华妻子 叙述于医院走廊2025年6月29日
本文仅供读者参考，任何人不得将本文用于非法用途，由此产生的法律后果由使用者自负。如因文章侵权、图片版权和其它问题请邮件联系，我们会及时处理：tousu_ts@sina.com。
打开微信，点击底部的“发现”
使用“"扫—扫"即可将网页分享至好友
举报邮箱: Jubao@dzmg.cn 投稿邮箱：Tougao@dzmg.cn
未经授权禁止建立镜像，违者将依去追究法律责任
大众商报(大众商业报告)并非新闻媒体，不提供任何新闻采编等相关服务
Copyright ©2012-2023 dzmg.cn.All Rights Reserved
湘ICP备2023001087号-2